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Die Show wurde zum größten Erfolg der Fernsehgeschichte. Die 
Einschaltquoten waren  so  gigantisch,  dass  die  anderen  Sender 
ihren Betrieb hätten einstellen können. Wenn am Samstagnach‐
mittag Salto mortale über die Bildschirme  flimmerte, waren die 
Straßen wie leer gefegt. 
Gewiss,  schon  immer waren Gewinnspiele  beliebt:  »Einer wird 
gewinnen« oder »Wer wird Millionär?« 
Aber  sie  waren  alle  alberne  Kinderspiele  gegen  den  Salto 
mortale, den Todessprung. 
Jeder  konnte mitmachen. Die  Fernsehgesellschaft  suchte  unter 
den Bewerbern – es waren jedes Mal mehrere hundert – die ge‐
eigneten Mitspieler aus, drei Männer und zwei Frauen. Die Krite‐
rien,  nach  denen  dies  geschah,  waren  schwer  durchschaubar, 
aber  dass  dabei  Jugend,  Vitalität  und  ansprechendes Aussehen 
eine Rolle spielten, war offensichtlich. Die fünf Erwählten wurden 
schon Tage vor der Show von den Medien  ausgiebig vorgestellt. 
Sie  trafen  sich  am  Freitagmorgen  in  einer  eigens  zu  diesem 
Zweck  erbauten  Luxussuite  mit  allen  Annehmlichkeiten  eines 
Fünf‐Sterne‐Hotels. 
Dort am Pool, in der Sauna, beim Austernschlürfen, Schlummern 
oder Tanzen konnte sich  jedermann davon überzeugen, was  für 
Prachtexemplare  der  menschlichen  Rasse  hier  zusammenge‐
kommen waren. 
Hunderte von versteckten Kameras übertrugen jede Lebensäuße‐
rung  live und hautnah. Vier von  ihnen würden morgen Multimil‐
lionäre  sein,  reich und  von aller Welt beneidet. Aber einer  von 
ihnen würde dafür mit seinem Leben bezahlen. 
Als Felix Feldbusch  in  seiner Morgenpost einen Brief vom Fern‐
sehen fand, glaubte er zunächst, es handle sich um eine Absage. 
Wer von uns rechnet schon mit einem Gewinn, wenn er an einer 
Lotterie teilnimmt? 
Doch dann – nachdem er den Briefumschlag mit seinem Kaffee‐
löffel  geöffnet  hatte,  las  er,  dass  er  auserwählt  sei,  am  Salto 
mortale teilzunehmen, am zweiten Samstag im kommenden Mo‐
nat. 
Er hastete zum Telefon, um seiner Freundin die Sensation mitzu‐
teilen: »Ist das nicht fantastisch?« 
»Nein, tu das nicht. Du bist verrückt. Ich werde vor Angst ster‐
ben«, sagte Verena. »Bitte nicht.« 
»So schnell stirbt man nicht«,  lachte er. »Am Wochenende wird 
mein Foto  in allen Zeitungen zu sehen sein. Ich bin ein Star. Das 
müssen wir feiern, noch heute.« 
Am Abend aßen sie im besten Restaurant der Stadt alles, was gut 
und teuer war. Als Verena nach dem Dessert fragte: »Gehen wir 
zu mir oder  zu dir?«,  antwortete  er mit weltmännischem Grin‐
sen: »Weder noch.« 
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Er  ließ  eine  Taxe  kommen  und  nannte  den Namen  eines 
Hotels,  das  er  nur  von  außen  kannte, weil  er  sich  bisher 
dort nicht hinein getraut hatte.  In einer Suite mit Doppel‐
badewanne in honigfarbenem Marmor vögelten sie sich die 
Seele  aus  dem  Leib  und  bespritzten  sich mit  perlendem 
Champagner. 
»Du hast die Millionen noch nicht gewonnen«, warnte Ver‐
ena.  
Felix erwiderte: »Wenn  ich verliere, was bei einer Chance 
von eins zu vier nicht sehr wahrscheinlich ist, dann brauche 
ich die Kohle auf meinem Konto nicht mehr. Und wenn ich 
gewinne,  reicht  das  für  den  Rest meines  Lebens. Warum 
also rechnen!« 
Der große Tag  rückte  immer näher, und  je näher er  kam, 
desto mehr wich die erste Euphorie der bangen Frage: Was 
ist, wenn ich…? Es konnte auch sein Todesurteil sein, und er 
war noch jung, verdammt  jung. Dennoch, wo sonst konnte 
man  so  schnell  so  viel  Geld machen,  unter  so  günstigen 
Chancen?  Im  Lotto  oder  in  der  Lotterie  war  die  Wahr‐
scheinlichkeit,  solch  einen  Betrag  zu  gewinnen,  praktisch 
gleich null. Beim Salto mortale zogen von fünf Teilnehmern 
vier  den  Hauptgewinn. Wo  gab  es  dergleichen  noch  ein‐
mal? Und das Risiko? Mein Gott, wo gab es das nicht? 
Musste nicht  jeder, der  in ein  Flugzeug  stieg, damit  rech‐
nen, dass er nicht wiederkam? Die Menschen, die bei uns 
jedes Jahr auf der Straße tödlich verunglücken, sind so zahl‐
reich wie die Bewohner einer ganzen Kleinstadt. Und trotz‐
dem fahren sie alle Auto! 
Felix dachte an die Salto‐mortale‐Shows, die er schon gese‐
hen  hatte.  Er  hatte  keine  ausgelassen.  Es war  immer  das 
Gleiche  und  dennoch  immer  wieder  neu  und  erregend: 
Fünf  junge aufgeregt‐fröhliche Menschen, alle voller Opti‐
mismus. Und doch war einer  von  ihnen  schon  so  gut wie 
tot, wenn sie das Flugzeug bestiegen, denn einer von ihnen 
trug  auf  seinem  Rücken  eine  Fallschirmattrappe,  die  sich 
nicht öffnen würde. Die Kamera zeigte die fünf im Flugzeug, 
beim  Absprung  und  sogar  noch  im  Fallen.  Sie  trugen  am 
Helm eine Kamera, die ihre Gesichter zeigte, vom Wind zur 
Fratze  verzerrt,  die  Augen  voller  Angst. Wird  der  Schirm 
sich  öffnen?  Und  hunderttausende  daheim  vor  den  Bild‐
schirmen stellen sich die aufregende Frage: Ist der es? 
Oder  ist  es  die  junge  Frau,  die  so  tapfer  versucht  zu  lä‐
cheln? Und dann als Höhepunkt der Spannung: das Gesicht 
desjenigen, der erkennen muss, dass er  in wenigen Sekun‐
den am Boden zerschmettert wird. 
Ein  Gesicht,  das  du  nie  vergisst, mehrfach wiederholt,  in 
Zeitlupe  festgehalten. Welch ein  realistisches Requiem, an 
Echtheit nicht zu überbieten! Der Tod live. 
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Natürlich wurde der Aufschlag nicht gezeigt, konnte nicht gezeigt 
werden, da dabei auch die Kamera zerstört wurde. 
In der U‐Bahn, mit der Felix morgens  ins Büro fuhr, unterhielten 
sich zwei Frauen über einen Selbstmord, den die ältere der bei‐
den aus nächster Nähe miterlebt hatte, unter der Eisenbahnbrü‐
cke im Westend. 
»Ich sage Ihnen«, erklärte sie der anderen. »Es hört sich an, wie 
wenn  eine  große  Wassermelone  aufschlägt:  Platsch!  Das  Blut 
spritzt zehn Meter weit. Ekelhaft, einfach ekelhaft!« 
Wenige Tage vor dem Sprung wurden  in einigen Tageszeitungen 
Wetten abgeschlossen, wen es wohl treffen würde. Felix nahm es 
als gutes Omen, dass er nicht genannt wurde. Die meisten tipp‐
ten auf die beiden Frauen, denn in letzter Zeit hatte immer einer 
der männlichen Teilnehmer dran glauben müssen. 
Felix  verdrängte  seine  Angst,  wobei  Verena  ihm  liebeskundig 
half. Da sie das Kleine Latinum gemacht hatte, wusste sie auch, 
dass Felix ins Deutsche übersetzt der Glückliche heißt. Nomen est 
omen. Sie küsste ihn, legte sich auf sein Bett und sagte: »Komm, 
mach mich felix!« 
So kam der Freitag  ins Land. Felix wurde morgens von der Fern‐
sehgesellschaft  in  einem  schwarzen Rolls‐Royce  abgeholt, denn 
da wurde bereits gefilmt. Und von nun an geschah nichts mehr, 
ohne dass unzählige Augen auf  ihn gerichtet waren. Wohin man 
auch  blickte  in  der  Fünf‐Sterne‐Big‐Brother‐Behausung,  überall 
lauerten  Kameras  und Mikrofone.  Nicht minder  lästig war  das 
eitle Gehabe seiner Mitbewerber, nicht der weiblichen, sondern 
der männlichen. Beide Burschen, ein Sportstudent und ein Jung‐
manager,  benahmen  sich  so,  als  wären  sie  nicht  beim  Salto 
mortale, sondern bei einem Bodybuildingwettbewerb. Sie  legten 
gleich nach  ihrer Ankunft  ihre Kleidung ab und verbrachten den 
restlichen Teil des Tages unter der Dusche, in der Sauna und am 
Pool, wo sie mit eingezogenen Bäuchen ihre Muskeln spielen lie‐
ßen. 
Die eine der Frauen, eine Krankenschwester,  las  in einem Buch, 
legte Patiencen, vermutlich um sich zu beruhigen, denn sie wuss‐
te aus Erfahrung, wie viele Knochen sich ein Mensch zu brechen 
vermag. 
Die andere, ein auffallend raffiniertes Mädchen, beschäftigte sich 
mit ihren Fingernägeln und Fußnägeln, tuschte sich die Wimpern, 
bürstete ihr Haar und war ständig mit sich selbst beschäftigt. Auf 
ihren Beruf angesprochen, antwortete sie ohne Scheu: »Prostitu‐
ierte, Specialist in demolishing of temporary erections.« Sie wür‐
digte die Männer keines Blickes. Man sah es ihr an: Wer von Be‐
rufs wegen einen großen Teil des Tages  in einer Würstchenbude 
verbringt, der kann nach Feierabend keine Würstchen mehr  se‐
hen. 
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Paarbildungen  – bei den  Zuschauern  sehr beliebt  –  fielen 
wohl aus, abgesehen von den beiden Schönlingen, die sich 
gegenseitig  einölten  und  vertraulich  auf  die  Schultern 
klopften. Nach dem  Pflichtinterview mit Gottschalk  junior 
zog  sich Felix zurück,  sofern man bei all den Kameras von 
Zurückziehen sprechen konnte. Der nächste Tag würde an‐
strengend  werden.  Vielleicht  ist  er  dein  letzter.  Unsinn. 
Jetzt bloß nicht an so etwas denken. Bevor er sich die Bett‐
decke über den Kopf zog, schenkte er der Kamera über sich 
ein Lächeln. Er wusste, dass Verena ihn sah. Sie würde nach 
seiner Landung  im Hotel auf  ihn warten. So war es ausge‐
macht. Die honigfarbene Marmorbadewanne war ein wür‐
diger Ort, um einen heimkehrenden Helden zu empfangen. 
Bei  strahlendem  Sonnenschein  fuhren  sie  zum  Flughafen, 
ein langer Konvoi mit Blaulicht, Presse‐ und Kamerawagen. 
Verena hockte mit klopfendem Herzen vor  ihrem Fernseh‐
gerät. Jetzt hatten sie das Flugfeld erreicht. Bei  laufendem 
Propeller  wurden  die  Kandidaten  noch  einmal  vor  der 
Cessna abgelichtet. Es war das letzte Foto, das sie alle fünf 
zeigte. Bei ihrer Rückkehr würde einer fehlen. Als das Flug‐
zeug abhob, setzte im Fernsehen die Musik ein: der Anfang 
der Götterdämmerung. Eine Männerstimme sagte: »Wenn 
im alten Rom die Gladiatoren  ihr Leben aufs Spiel setzten, 
lautete ihr letzter Gruß: Morituri te salutant, die bereit zum 
Sterben sind, grüßen dich.« Hier schaltete Verena ab. 
Ich hätte ihn daran hindern müssen, dachte sie. Aber hätte 
ich das geschafft? Die Tränen liefen ihr über die Wangen.  
Jetzt nur nicht schwach werden. Ein Blick auf die Armband‐
uhr. Sie musste sich beeilen. 
Der  Sportstudent  sprang  als  Erster.  Im Abstand  von  zehn 
Sekunden folgten die Liebesdienerin, der Manager und die 
Krankenschwester.  Felix  ging  als  Letzter  von  Bord.  Der 
Fahrtwind traf ihn wie ein Faustschlag. 
Und dann der freie Fall, ein Gefühl, das dir den Atem nimmt 
und die Gedärme umdreht. Wahnsinn!!! Unter  ihm sprang 
der erste Fallschirm auf. Da, der zweite.  
Felix wurde  so wild umher gewirbelt, dass er die anderen 
aus  den  Augen  verlor. Wo  blieb  sein  Schirm?  Na,  komm 
schon!  Komm!  Er  stürzte  der  Erde  entgegen wie  ein  Ge‐
schoss.  In wenigen Atemzügen würde er dort   unten  auf‐
schlagen. O Herr, hilf! Schon konnte er die Menschen auf 
dem  Flugfeld  deutlich  erkennen.  Sie  winkten  und  riefen 
wild durcheinander, zeigten auf ihn. Nein, nein, schrie es in 
ihm. Nein! 
Rums, rissen die Leinen an  ihm. Er blickte nach oben. Wie 
eine große Blüte entfaltete  sich der  farbige Stoff vor dem 
strahlend  blauen  Himmel.  Ein  Freudenschrei  entrang  sich 
seiner Brust. Puh, das war knapp. 

   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

 


