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Die Show wurde zum groRten Erfolg der Fernsehgeschichte. Die
Einschaltquoten waren so gigantisch, dass die anderen Sender
ihren Betrieb hatten einstellen kdnnen. Wenn am Samstagnach-
mittag Salto mortale Uber die Bildschirme flimmerte, waren die
Straflen wie leer gefegt.

Gewiss, schon immer waren Gewinnspiele beliebt: »Einer wird
gewinnen« oder »Wer wird Millionar?«

Aber sie waren alle alberne Kinderspiele gegen den Salto
mortale, den Todessprung.

Jeder konnte mitmachen. Die Fernsehgesellschaft suchte unter
den Bewerbern — es waren jedes Mal mehrere hundert — die ge-
eigneten Mitspieler aus, drei Manner und zwei Frauen. Die Krite-
rien, nach denen dies geschah, waren schwer durchschaubar,
aber dass dabei Jugend, Vitalitdt und ansprechendes Aussehen
eine Rolle spielten, war offensichtlich. Die fiinf Erwahlten wurden
schon Tage vor der Show von den Medien ausgiebig vorgestellt.
Sie trafen sich am Freitagmorgen in einer eigens zu diesem
Zweck erbauten Luxussuite mit allen Annehmlichkeiten eines
Flinf-Sterne-Hotels.

Dort am Pool, in der Sauna, beim Austernschliirfen, Schlummern
oder Tanzen konnte sich jedermann davon (iberzeugen, was fir
Prachtexemplare der menschlichen Rasse hier zusammenge-
kommen waren.

Hunderte von versteckten Kameras libertrugen jede Lebensaulie-
rung live und hautnah. Vier von ihnen wiirden morgen Multimil-
liondre sein, reich und von aller Welt beneidet. Aber einer von
ihnen wirde daflir mit seinem Leben bezahlen.

Als Felix Feldbusch in seiner Morgenpost einen Brief vom Fern-
sehen fand, glaubte er zunachst, es handle sich um eine Absage.
Wer von uns rechnet schon mit einem Gewinn, wenn er an einer
Lotterie teilnimmt?

Doch dann — nachdem er den Briefumschlag mit seinem Kaffee-
l6ffel geoffnet hatte, las er, dass er auserwahlt sei, am Salto
mortale teilzunehmen, am zweiten Samstag im kommenden Mo-
nat.

Er hastete zum Telefon, um seiner Freundin die Sensation mitzu-
teilen: »lst das nicht fantastisch?«

»Nein, tu das nicht. Du bist verrickt. Ich werde vor Angst ster-
ben«, sagte Verena. »Bitte nicht.«

»So schnell stirbt man nicht«, lachte er. »Am Wochenende wird
mein Foto in allen Zeitungen zu sehen sein. Ich bin ein Star. Das
miissen wir feiern, noch heute.«

Am Abend al3en sie im besten Restaurant der Stadt alles, was gut
und teuer war. Als Verena nach dem Dessert fragte: »Gehen wir
zu mir oder zu dir?«, antwortete er mit weltmannischem Grin-
sen: »Weder noch.«
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Er lieR eine Taxe kommen und nannte den Namen eines
Hotels, das er nur von aulRen kannte, weil er sich bisher
dort nicht hinein getraut hatte. In einer Suite mit Doppel-
badewanne in honigfarbenem Marmor vogelten sie sich die
Seele aus dem Leib und bespritzten sich mit perlendem
Champagner.

»Du hast die Millionen noch nicht gewonnen«, warnte Ver-
ena.

Felix erwiderte: »Wenn ich verliere, was bei einer Chance
von eins zu vier nicht sehr wahrscheinlich ist, dann brauche
ich die Kohle auf meinem Konto nicht mehr. Und wenn ich
gewinne, reicht das fir den Rest meines Lebens. Warum
also rechnenl«

Der grofle Tag riickte immer ndher, und je naher er kam,
desto mehr wich die erste Euphorie der bangen Frage: Was
ist, wenn ich...? Es konnte auch sein Todesurteil sein, und er
war noch jung, verdammt jung. Dennoch, wo sonst konnte
man so schnell so viel Geld machen, unter so glinstigen
Chancen? Im Lotto oder in der Lotterie war die Wahr-
scheinlichkeit, solch einen Betrag zu gewinnen, praktisch
gleich null. Beim Salto mortale zogen von funf Teilnehmern
vier den Hauptgewinn. Wo gab es dergleichen noch ein-
mal? Und das Risiko? Mein Gott, wo gab es das nicht?
Musste nicht jeder, der in ein Flugzeug stieg, damit rech-
nen, dass er nicht wiederkam? Die Menschen, die bei uns
jedes Jahr auf der StraRe todlich verungliicken, sind so zahl-
reich wie die Bewohner einer ganzen Kleinstadt. Und trotz-
dem fahren sie alle Auto!

Felix dachte an die Salto-mortale-Shows, die er schon gese-
hen hatte. Er hatte keine ausgelassen. Es war immer das
Gleiche und dennoch immer wieder neu und erregend:
Finf junge aufgeregt-frohliche Menschen, alle voller Opti-
mismus. Und doch war einer von ihnen schon so gut wie
tot, wenn sie das Flugzeug bestiegen, denn einer von ihnen
trug auf seinem Riicken eine Fallschirmattrappe, die sich
nicht 6ffnen wiirde. Die Kamera zeigte die finf im Flugzeug,
beim Absprung und sogar noch im Fallen. Sie trugen am
Helm eine Kamera, die ihre Gesichter zeigte, vom Wind zur
Fratze verzerrt, die Augen voller Angst. Wird der Schirm
sich 6ffnen? Und hunderttausende daheim vor den Bild-
schirmen stellen sich die aufregende Frage: Ist der es?

Oder ist es die junge Frau, die so tapfer versucht zu Ia-
cheln? Und dann als Hohepunkt der Spannung: das Gesicht
desjenigen, der erkennen muss, dass er in wenigen Sekun-
den am Boden zerschmettert wird.

Ein Gesicht, das du nie vergisst, mehrfach wiederholt, in
Zeitlupe festgehalten. Welch ein realistisches Requiem, an
Echtheit nicht zu Gberbieten! Der Tod live.
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Natirlich wurde der Aufschlag nicht gezeigt, konnte nicht gezeigt
werden, da dabei auch die Kamera zerstort wurde.

In der U-Bahn, mit der Felix morgens ins Blro fuhr, unterhielten
sich zwei Frauen Uber einen Selbstmord, den die altere der bei-
den aus nachster Ndhe miterlebt hatte, unter der Eisenbahnbri-
cke im Westend.

»lch sage lhneng, erklarte sie der anderen. »Es hort sich an, wie
wenn eine groRe Wassermelone aufschldgt: Platsch! Das Blut
spritzt zehn Meter weit. Ekelhaft, einfach ekelhaft!«

Wenige Tage vor dem Sprung wurden in einigen Tageszeitungen
Wetten abgeschlossen, wen es wohl treffen wiirde. Felix nahm es
als gutes Omen, dass er nicht genannt wurde. Die meisten tipp-
ten auf die beiden Frauen, denn in letzter Zeit hatte immer einer
der mannlichen Teilnehmer dran glauben missen.

Felix verdrangte seine Angst, wobei Verena ihm liebeskundig
half. Da sie das Kleine Latinum gemacht hatte, wusste sie auch,
dass Felix ins Deutsche Uibersetzt der Glickliche heif$t. Nomen est
omen. Sie kiisste ihn, legte sich auf sein Bett und sagte: »Komm,
mach mich felix!«

So kam der Freitag ins Land. Felix wurde morgens von der Fern-
sehgesellschaft in einem schwarzen Rolls-Royce abgeholt, denn
da wurde bereits gefilmt. Und von nun an geschah nichts mehr,
ohne dass unzahlige Augen auf ihn gerichtet waren. Wohin man
auch blickte in der Fiinf-Sterne-Big-Brother-Behausung, lberall
lauerten Kameras und Mikrofone. Nicht minder lastig war das
eitle Gehabe seiner Mitbewerber, nicht der weiblichen, sondern
der mannlichen. Beide Burschen, ein Sportstudent und ein Jung-
manager, benahmen sich so, als waren sie nicht beim Salto
mortale, sondern bei einem Bodybuildingwettbewerb. Sie legten
gleich nach ihrer Ankunft ihre Kleidung ab und verbrachten den
restlichen Teil des Tages unter der Dusche, in der Sauna und am
Pool, wo sie mit eingezogenen Bauchen ihre Muskeln spielen lie-
Ren.

Die eine der Frauen, eine Krankenschwester, las in einem Buch,
legte Patiencen, vermutlich um sich zu beruhigen, denn sie wuss-
te aus Erfahrung, wie viele Knochen sich ein Mensch zu brechen
vermag.

Die andere, ein auffallend raffiniertes Madchen, beschaftigte sich
mit ihren Fingerndgeln und FulBndgeln, tuschte sich die Wimpern,
blrstete ihr Haar und war standig mit sich selbst beschaftigt. Auf
ihren Beruf angesprochen, antwortete sie ohne Scheu: »Prostitu-
ierte, Specialist in demolishing of temporary erections.« Sie wir-
digte die Manner keines Blickes. Man sah es ihr an: Wer von Be-
rufs wegen einen groRen Teil des Tages in einer Wirstchenbude
verbringt, der kann nach Feierabend keine Wiirstchen mehr se-
hen.
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Paarbildungen — bei den Zuschauern sehr beliebt — fielen
wohl aus, abgesehen von den beiden Schonlingen, die sich
gegenseitig eindlten und vertraulich auf die Schultern
klopften. Nach dem Pflichtinterview mit Gottschalk junior
zog sich Felix zuriick, sofern man bei all den Kameras von
Zurlickziehen sprechen konnte. Der nachste Tag wiirde an-
strengend werden. Vielleicht ist er dein letzter. Unsinn.
Jetzt bloR nicht an so etwas denken. Bevor er sich die Bett-
decke Uber den Kopf zog, schenkte er der Kamera Uber sich
ein Lacheln. Er wusste, dass Verena ihn sah. Sie wiirde nach
seiner Landung im Hotel auf ihn warten. So war es ausge-
macht. Die honigfarbene Marmorbadewanne war ein wir-
diger Ort, um einen heimkehrenden Helden zu empfangen.
Bei strahlendem Sonnenschein fuhren sie zum Flughafen,
ein langer Konvoi mit Blaulicht, Presse- und Kamerawagen.
Verena hockte mit klopfendem Herzen vor ihrem Fernseh-
gerat. Jetzt hatten sie das Flugfeld erreicht. Bei laufendem
Propeller wurden die Kandidaten noch einmal vor der
Cessna abgelichtet. Es war das letzte Foto, das sie alle fiinf
zeigte. Bei ihrer Riickkehr wirde einer fehlen. Als das Flug-
zeug abhob, setzte im Fernsehen die Musik ein: der Anfang
der Gotterddmmerung. Eine Mannerstimme sagte: »Wenn
im alten Rom die Gladiatoren ihr Leben aufs Spiel setzten,
lautete ihr letzter GruRR: Morituri te salutant, die bereit zum
Sterben sind, griRen dich.« Hier schaltete Verena ab.

Ich hatte ihn daran hindern mussen, dachte sie. Aber hatte
ich das geschafft? Die Tranen liefen ihr Gber die Wangen.
Jetzt nur nicht schwach werden. Ein Blick auf die Armband-
uhr. Sie musste sich beeilen.

Der Sportstudent sprang als Erster. Im Abstand von zehn
Sekunden folgten die Liebesdienerin, der Manager und die
Krankenschwester. Felix ging als Letzter von Bord. Der
Fahrtwind traf ihn wie ein Faustschlag.

Und dann der freie Fall, ein Gefiihl, das dir den Atem nimmt
und die Gedarme umdreht. Wahnsinn!!l Unter ihm sprang
der erste Fallschirm auf. Da, der zweite.

Felix wurde so wild umher gewirbelt, dass er die anderen
aus den Augen verlor. Wo blieb sein Schirm? Na, komm
schon! Komm! Er stirzte der Erde entgegen wie ein Ge-
schoss. In wenigen Atemziigen wiirde er dort unten auf-
schlagen. O Herr, hilf! Schon konnte er die Menschen auf
dem Flugfeld deutlich erkennen. Sie winkten und riefen
wild durcheinander, zeigten auf ihn. Nein, nein, schrie es in
ihm. Nein!

Rums, rissen die Leinen an ihm. Er blickte nach oben. Wie
eine groRe Blite entfaltete sich der farbige Stoff vor dem
strahlend blauen Himmel. Ein Freudenschrei entrang sich
seiner Brust. Puh, das war knapp.
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