Horst Eckel saß beim ersten dieser Spiele 1952 in Paris auf der Ersatzbank. Zwei Jahre später war er Weltmeister. Was hat sich damals geändert für ihn? "Ich stand wieder morgens um sieben bei Pfaff. Feinmechaniker für Nähmaschinen. Neun Stunden am Tag. Wie zuvor auch. Wir hatten acht Tage Urlaub im Jahr und mussten unbezahlten Urlaub nehmen, wenn wir mit der Nationalmannschaft zu Länderspielen fuhren. Gleich nach der WM kamen Angebote aus dem Ausland. Ich hätte nach England gehen können. 150 000 Mark Einmalzahlung und 6000 Mark im Monat. Fritz Walter boten sie 350 000 Mark und 10 000 im Monat. Aber es ist keiner gegangen, weil ja der Fritz abgelehnt hat. Es war die einzige Möglichkeit, großes Geld zu verdienen.

In Kaiserslautern verdiente ich damals 320 Mark. Ich weiß, das versteht heute niemand, dass ich nicht gewechselt habe. Aber ich hätte sogar Geld gezahlt, um in Kaiserslautern spielen zu dürfen. Ich bin mit 17 zu Kaiserslautern gekommen, wurde Stammspieler, zum ersten Mal Deutscher Meister mit 19 und mit 22 Weltmeister. Was will man mehr. Ich habe alles erreicht, was ein Fußballer erreichen kann.

Die Menschen haben sich zum ersten Mal gesagt: Es kann aufwärts gehen. Die ganze Welt hat nicht an uns geglaubt. Wir waren politisch, wirtschaftlich und sportlich am Boden. Es war eine große Genugtuung, als krasser Außenseiter zu sagen: Wir sind Weltmeister."

In Budapest zogen nach dem Spiel Hunderttausende enttäuschter Menschen durch die Straßen, warfen Straßenbahnen um, schlugen Schaufenster ein, verwüsteten die Wohnung des Nationaltrainers Sebes. Aus der Randale entwickelte sich schnell die erste politische Demonstration nach Ende des Krieges.

Die Ungarn litten unter der kommunistischen Führung von Moskaus Gnaden. Während des Regimes von "Stalins bestem Schüler", Matyas Rakosi, von 1948 bis 1953 mussten nahezu 1,3 Millionen Ungarn vor Gericht - mehr als jeder zehnte. Von der Geldbuße bis zur Todesstrafe wurden fast 700 000 Urteile gesprochen. Die Gefängnisse waren so überfüllt, dass Verurteilte monatelang warten mussten, ehe sie ihre Strafe antraten. Doch das Volk hielt still, bis zur Niederlage. Sie war das Vorspiel der Unruhen, die im Herbst 1956 im Volksaufstand mündeten. Sowjetische Panzer walzten ihn nieder.

Solange die Fußballer erfolgreich waren, siegte die ganze Nation mit, hing an den Radios, erlebte, wie die "goldene Mannschaft" am 25. November 1953 mit 6:3 die seit 90 Jahren zu Hause ungeschlagenen Engländer im Wembley-Stadion besiegte - bis heute in Ungarn "das Spiel des Jahrhunderts". Der Fußball hielt das Land im Zaum. In 32 Spielen ohne Niederlage siegten die Ungarn 28-mal, mit einem Torverhältnis von 144:33. Die "goldene Mannschaft" spielte im westlichen Ausland nie mit der Unterstützung des Publikums, auch in der Schweiz waren außer den Spielerfrauen keine Ungarn in den Arenen - abgesehen von den Staatspolizisten, die die Spieler bewachten.

Der kommunistische Staat kontrollierte den Fußball. Der Trainer, Gusztav Sebes, war stellvertretender Sportminister und stand dem Fußballverband vor. Die Spieler Puskas, Bozsik und Grosics waren Sportsoldaten im Majorsrang. "Wir fuhren mit dem Zug nach Hause", sagt Grosics. "Wenige Kilometer vor Budapest mussten wir gegen Mittag plötzlich aussteigen, wurden in ein Trainingslager gebracht und durften es den ganzen Tag nicht verlassen. Abends kamen die höchsten Politiker - Rakosi, der Generalsekretär der Kommunistischen Partei, auch der Innenminister und der Militärminister sowie Leute der ungarischen Stasi. Rakosi hielt eine Rede, auch der zweite Platz sei ein schönes Ergebnis, und dann sagte er noch: Niemand von euch soll Angst haben, bestraft zu werden für dieses Spiel. Ich habe den Klang seiner Stimme noch im Ohr. Als dieser Satz fiel, wusste ich, dass er genau das Gegenteil bedeutet. Ich wusste, dass etwas Schlimmes passieren würde. Ich war oft mit der Staatssicherheit AVH aneinandergeraten, jetzt hatte ich das Gefühl, in Gefahr zu sein. Ich wusste, sie hatten es auf mich abgesehen. Ich behielt Recht.

Zunächst war es die Ruhe vor dem Sturm. Dann kam der Dezember 54, die schlimmste Zeit meines Lebens begann. Auf einmal wurde ich angeklagt wegen Landesverrats. Niemand sagte, für welches Land ich spioniert haben sollte, ich erinnere mich, wie einer sagte: Nimm zur Kenntnis, dass andere Leute bei bloßem Verdacht gehängt werden."

Grosics kann eine Weile nicht weitersprechen. Hat Tränen in den Augen, wendet sich kurz ab. "Der Prozess dauerte13 Monate und wurde schließlich aus Mangel an Beweisen eingestellt, ich blieb aber weiter unter Bewachung. Während des Prozesses durfte ich meine Wohnung nicht verlassen, vor der Tür stand die Staatssicherheit. Ich musste die Nationalmannschaft verlassen, kam erst zwei Jahre später wieder zurück, ich wurde auf Befehl der Regierung von meinem Verein Honved Budapest strafversetzt nach Tatabanya. Mein Vater verlor seine Stelle als Schichtleiter in einem Bergwerk. Wir alle wurden bestraft.

Es war eine schreckliche Degradierung, nach Tatabanya zu gehen. In Ungarn sagen wir nicht: eine gute Mannschaft, eine schlechte. Wir sagen: eine große Mannschaft, eine kleine. Honved war damals die größte Mannschaft der Welt. Tatabanya war ein Nichts. Ich blieb bis zum Ende meiner Karriere dort. Spielte nie wieder für Honved in Ungarn."

Dachte er an Flucht?

Teil III